- Te dije que hay que tener fe en el progreso. ¿Ves cómo siempre cambian las cosas a mejor? Nadie esperaba que el gobierno empezara a preocuparse por los derechos humanos, pero por ejemplo ya ha anunciado que abolirá la pena de muerte en cuestión de días, puede que mañana mismo  – dijo mientras alzaba el machete sobre la cabeza del condenado.

Son las 23 horas 17 minutos de un día cualquiera.

Has salido urgentemente a comprar un cartucho de churras con merinas al 24 horas.

Pero… ¡un momento! La puerta de la vecina del primero está abierta. Se oyen ruidos de forcejeo… cristales rotos.  ¿Qué hacer? ¿Y si entras y resulta que está jugando en la Wii al Apaleaviejas 2000?

No… mira la cerradura… la han forzado. Está ocurriendo algo terrible.

De repente, ya no te apetecen tanto las churras con merinas. Te gustaría volver a casa, echar doble llave a tu puerta y convencerte a ti mismo de que no has visto nada.

¡No! ¿Qué diría tu madre si te viera, además de criticarte por salir a la calle en pijama y pantuflas?

Haciendo acopio de valor, atraviesas la puerta y te encuentras con esto:

Si antes tenías ganas de irte, ahora quisieras desaparecer sin más, evaporarte en el aire. Pero estás ahí, y eres dolorosamente consciente de tu propio cuerpo, de tus piernas que te pesan como el plomo, de tu respiración acelerada, del sudor que te chorrea por la frente.

No eres un héroe. Tus brazos son dos alambres envueltos en pellejo flácido y tu barriga blancuzca se desborda por encima del pantalón del pijama.

Pero… ¡espera! Hay algo que puedes hacer… metes una mano trémula en el bolsillo de la bata y…  ¡Sí! ¡Tienes el móvil!

Ahora sí, a pesar del miedo, lo sacas y cumples con tu obligación cívica.

Estaban a mitad de rodaje pero, ¿cómo resistirse a aquella carita de ilusión?

Hizo una pausa y le firmó un autógrafo mientras el chiquillo, que decía haber visto todo todo todo lo que había hecho porque era su favorito y su ídolo y su héroe, apoyaba el peso ahora en un pie, ahora en el otro, como si se estuviera orinando encima de pura emoción.

- Toma – dijo, y le revolvió el pelo, y lo despidió con un apretón de manos y una sonrisa.

Pero luego se lo pensó mejor:

- ¡Oye! ¿Te gustaría ayudarnos?

- ¡Sí, por favor!

Qué poco costaba hacer felices a los fans. Le hizo una señal a Ximo para que le pasara el móvil al niño y entre los dos siguieron apaleando a la vieja que Furby y Chusco sujetaban por los brazos.