- Bueno – dijo el padre, tras encogerse de hombros -. Menos es nada. Hemos estado cerca, y ya es algo.

Se retiraron al hotel, en las afueras.

Y no llegaron a ver como a medida que la noche iba cayendo el resto de turistas se dispersaban, algunos todavia de puntillas intentando ver la torre Eiffel por encima de las cabezas de los otros, cruzando miradas y caminos, disparando sus flashes al azar y sin previo aviso con la esperanza de capturar siquiera un atisbo digital de la estructura, oculta completamente por las descomunales proporciones de la muchedumbre.

Pero al cabo se marcharon todos. Y en la madrugada solo hubo una explanada de hierba, la misma que en las postales a la venta en los quioscos del Sena oficiaba de base para una torre de Photoshop.

Así le hablé al bañista furibundo que, embutido en unas bermudas del ratón Mickey, reivindicaba el uso exclusivo de aquel par de metros cuadrados de orilla mediterránea, como si lo hubiese heredado de su anciano padre, su excelencia el marqués del reggetón. Tras hacer acopio de paciencia, añadí:

- Pero de todas formas, si me demuestra usted que en efecto llegó primero y ocupó el sitio antes que yo, me marcharé sin protestar – dije, mientras terminaba de hundir el palo de mi sombrilla en la arena, a través de su toalla hawaiana extendida, de sus intestinos y del reluciente tocino de la barriga que se desbordaba por encima de las bermudas del ratón Mickey.

En mi pueblo celebramos el Día de No sé qué desde hace lustros.

Fue un día que pasó algo, pero nadie sabe qué coño pasó.

Lo celebramos cuando nos viene en gana, Septiembre, Julio u Enero.

Total, como celebramos el No sé qué tampoco tiene importancia el “Cuándo coño fue”.

Los del pueblo de al lado nos han copiado la fiesta.

Ellos tienen otra: “El día de vete tú a saber qué cojones pasó ese día de No sé qué”.

Pero la nuestra es la genuina.

Estáis todos invitados a este día de fiesta.

Lo que pasa es que no sé cuándo coño es
(que creo que es otra fiesta que vamos a hacer en el pueblo: La fiesta “Cuándo coño es la fiesta”, sin fecha definida…).

A ver si venís.