- De verdad que lo siento, pero esto se ha terminado.

- ¿Qué… qué quieres decir? – dijo él, sin poder reprimir un quiebro plañidero en el tono de su voz, o tal vez quebrándolo a propósito para hacerla sentir culpable y demorar su decisión un día, una semana, una vida más.

- Te quiero, pero no estoy enamorada de ti. No puedo, no… tú te mereces a alguien que te ame y…

- ¡Pero yo te quiero a ti! – su inminente expareja perdía la compostura por momentos -. ¿Me vas a dejar? ¿Es eso? ¿Me vas a dejar?

Ella tragó saliva y miró su cara, vuelta hacia ella en un giro forzado.

- Sí. Es lo mejor para los dos.

- Por favor, no… no, no, no puedes hacerme esto, te lo suplico por lo que más quieras, no… no me dejes… ¿Por qué ahora? ¿Por qué en este momento?

Las palabras se atrancaban en sus fosas nasales, y salían atropellándose en pequeñas explosiones de llanto y moco líquido. Ella se obligó a mirarlo una vez más. Se lo debía.

- ¿Y cuándo sería buen momento? ¿Cuándo será una buena noticia? ¿Debemos seguir juntos hasta el fin de semana? ¿Hasta el miércoles que viene? ¿Podrías estar conmigo sabiendo que yo no quiero? No, eso es precisamente lo que no puedo hacerte. No tengo derecho a convertirte en eso.

- Espera…

- ¿A qué? ¿Para qué prolongar la agonía? No, es mejor terminar ahora. Adiós – zanjó ella, soltándole.

- ¡No! ¡Noooo!

Se dio la vuelta, corrió hacia la casa y cerró la puerta a sus espaldas para no oír las súplicas patéticas del que ella había querido que fuera el hombre de su vida, el llanto y los agudos alaridos que lanzaba mientras la silla de ruedas iba ganando velocidad por la cuesta vertiginosa que conducía a la autopista.

Nuccio sólo quería encender los celos de Tommaso.

Hacer que demostrase que le importaba, que aún sentía algo por él.

Llevaba meses sin dirigirle una palabra cariñosa: es cierto que seguía lanzando algún requiebro subido de tono, expresiones procaces como “indicadores macroeconómicos” y “funcionamiento democrático”, pero sin la pasión de antaño, sin los pequeños gestos libidinosos de siempre: ya no se alisaba la corbata, y sólo carraspeaba muy de cuando en cuando.

Por eso Nuccio dijo lo que dijo sobre Romano. Para aventar los rescoldos de un romance que se extinguía ante sus ojos desolados.

“Apoyaré a Prodi”.

La reacción de Tommaso fue inmediata, tanto que ni siquiera llegó a ver cómo le cambiaba la cara. Cuando lo miró ya corría hacia Nuccio, la faz encarnada, ardiendo en combustión espontánea de lujuria.

“Vendido, cornudo, pedazo de mierda”, gritó Tommaso, pues sabía cuánto excitaba a su enamorado el lenguaje sucio.

Nuccio había planeado seguir con la comedia, mantener su pretendida indiferencia, al menos un par de horas más. Así aprendería. Pero al verlo allí, trotando a su encuentro como un potrillo impetuoso, indefenso ante sus propias emociones desbocadas, no supo fingir más.

“¡Maricón!”, lo llamó, eufórico.

Y siguió:

“¡Maricón, eres una puta!”.

La temperatura de la sala no hacía más que subir. ¡El termostato había reventado en una explosión de fuegos artificiales! Los demás senadores se sumaban a la orgía, acariciaban a Nuccio y Tommaso, se frotaban contra sus cuerpos, palpaban sus pezones endurecidos a través de la camisa.

Tommaso, enredado en una maraña de miembros sudorosos e incapaz de llegar hasta su amor, lanzó un beso húmedo a través del aire. La saliva caliente resbaló espumosa, champán afrodisíaco, por las mejillas de Nuccio. ¡Oh, cómo contener el corazón dentro de su pecho!

“¡Eres una muñequita!”, gritó en un último aliento entrecortado, y se desvaneció en un enjambre de manos que sobaban cada centímetro de su cuerpo.

Más tarde, Tommaso admitiría ante la prensa que no había tratado bien a Nuccio. Pero todo iba a cambiar: un nuevo amanecer de romanticismo ideológico volvía a iluminar Italia.

Se conocieron en el centro comercial de la urbanización Mar de los Primores. Ella acababa de comprar tres latas de medusas en escabeche en la sección de conservas. Las frescas, en la pescadería, estaban demasiado caras. Oyó entonces a su espalda un susurro seductor:

- Andalucía, a lo largo de su historia, ha forjado una robusta y sólida identidad que le confiere un carácter singular como pueblo, asentado desde épocas milenarias en un ámbito general diferenciado.

- Y tan diferenciado – dijo ella, volviéndose con una sonrisa -. ¿Qué sería de la identidad andaluza sin todas estas urbanizaciones de aberrante estética hormigonera, montadas a base de pelotazo urbanístico en las vegas y en los sobacos de los montes?

Tenía ante ella a todo un donjuán sexagenario, un caballero a la antigua usanza que se levantó el peluquín plateado como muestra de galantería.

- Nuestro valioso patrimonio social y cultural es parte esencial de España, en la que los andaluces y andaluzas nos reconocemos, compartiendo un mismo proyecto basado en los valores de justicia, libertad y seguridad – sentenció con ese enfático acento andaluz de cartón piedra que les sale a los locutores de Canal Sur cuando dicen “la nuehtra”.

El flechazo fue fulminante: se cogieron de la mano y salieron paseando juntos a la calle. En la acera de enfrente dos lozanos muchachos apaleaban a un magrebí. Ella, conmovida, no pudo reprimir un comentario:

- La interculturalidad de las prácticas, hábitos y modos de vida se ha expresado a lo largo del tiempo sobre una unidad de fondo que acrisola una pluralidad histórica.

Uno de los zagales levantó la cabeza y asintió con vehemencia.

- Es más, se manifiesta en un patrimonio cultural tangible e intangible, dinámico y cambiante, popular y culto, único entre las culturas del mundo – dijo, y acto seguido le arreó otra patada en la cabeza al magrebí.

Reemprendieron el paseo, reconfortados.

- Según el artículo 169 del capítulo II del título VI, los poderes públicos fomentarán el acceso al empleo de los jóvenes y orientarán sus políticas a la creación de empleo estable y de calidad para todos los andaluces y andaluzas – dijo él, soñador.

- Claro que sí – ella apoyó su cabeza en el pecho varonil, contemplando la puesta de sol -. Y si muy de vez en cuando las cosas se ponen chungas, es sanísimo que la juventud tenga inmigrantes que apalear. Así pasan el mal trago de perder el curro en el ChiquiBurger, y todo por no dejar que el encargado los sodomice en el armario de la fregona. Y es que parece que a algunos tener un doctorado en matemáticas y tres masters en Oxford les aprieta el culo más de la cuenta.

Él confesó entonces que era constructor y quería levantar una urbanización de quince plantas en el coto de Doñana.

- Oh – se alarmó ella -. Pero según el artículo 197 del título VII, los poderes públicos orientarán sus políticas especialmente a la protección del litoral y la red de espacios naturales protegidos.

Él la besó, enamorado hasta el tuétano de su ingenuidad.

- No te preocupes, tontita – dijo -, soy cuñado de… – y susurró a su oído la más hermosa de las palabras mágicas.

Ella se derritió en sus brazos. En el horizonte, las medusas mutantes hacían palmas con los flagelos celebrando el nacimiento de un amor eterno.

LA NOVELA DE ESTE MES
TRACTATUS LÓGICO-PHILOSOPHICUS

Ella era una chica moderna pero decente que se ganaba la vida estafando a la gente con promociones telefónicas fraudulentas. Él, un muchacho taciturno pero guapetón que hinchaba facturas en un taller mecánico.

Todos los días se encontraban en el ascensor. Él aspiraba en silencio la dulce fragancia de la chica, y ella se preguntaba siempre quién le mandaba desayunar fabada cada mañana. Un día, él no pudo contener más la pasión que le consumía y le propuso, el rostro encarnado de virginal rubor, subir a su casa a probar su nuevo vibrador multiuso.

- ¿Es eso una proposición? – preguntó ella.

- En la proposición se expresa socioperceptivamente el pensamiento – respondió él.

- A la proposición pertenece todo cuanto pertenece a la proyección, pero no lo proyectado – retrucó ella.

- En la proposición aún no viene contenido su sentido, pero sí la posibilidad de expresarlo – sollozó él, consciente de que se acercaban a la planta donde ella vivía. Ya se empezaba a oler el cadáver del viejecito solitario que se descomponía en el 8ºE. Antes de fallecer había instalado un sistema de seguridad ultramoderno que ni los bomberos podían traspasar y allí seguía, alegrando la vida de los vecinos con su presencia intangible.

- La proposición – concluyó ella, mirándole con un deje de desprecio – no es un conglomerado de palabras.

El ascensor llegó al octavo piso. Ella se bajó, sacó la máscara antigás del bolso y le miró por última vez, rascándose con encantadora coquetería la pústula radioactiva de su frente.

- De lo que no se puede hablar – lloriqueó el enamorado – es mejor guardar silencio.

Las puertas se cerraron de nuevo y el cable del ascensor, en un gesto de misericordia, se rompió de golpe.