¡Así es! Según las historias del cine al uso, el terror contemporáneo nació en Estados Unidos a finales de los 60 y a lo largo de los 70, con películas como La noche de los muertos vivientes, La matanza de Texas, El exorcista, La noche de Halloween o Zombi. Sin embargo, la investigación concienzuda demuestra que buena parte de los temas e iconos que surgieron entonces y que siguen alimentando al género tuvieron su origen en España.

Veamos unos pocos ejemplos.

En La noche de Halloween, los timoratos espectadores norteamericanos temblaron con Michael Myers, un fulano de careto rígido que lleva décadas persiguiendo mujeres.

Sin embargo, aquello no impresionó al público español, que ya conocía a Arturo Fernández.

La niña de El exorcista traumatizó a los espectadores de todo el mundo exhibiendo sus desquiciadas contorsiones corporales y la furia de una sexualidad voraz en un entorno reprimido.

Los españoles se limitaron a bostezar: habían visto demasiadas películas de Lina Morgan.

De hecho, los historiadores más sesudos afirman que la flexibilidad muscular de Lina inspiró el concepto de “la Nueva Carne“, del que son exponentes las películas de David Cronenberg, La Cosa de Carpenter o una olvidada joyita satírica de finales de los 80, Society, de la que reproducimos un fotograma más abajo para que el lector compare con sus propios ojos.

Concluimos con un último ejemplo que confirma a España en la vanguardia de la ficción de espanto.  Se trata de la franquicia terrorífica más exitosa de los últimos tiempos, Saw: la saga de un pensionista sermoneador que se dedica a atormentar a la gente que no hace las cosas como él quiere.

¿A qué viene tanto revuelo? Cualquier cinéfilo con fundamento sabe que Paco Martínez Soria daba mucho más miedo en ese papel.

Todos nos lamentamos cuando ocurre una tragedia pero… ¿qué hacemos al respecto? La juventud impresionable, desposeída de religión y valores sólidos, imita los modelos de conducta que le ofrecen el cine, la televisión y los videojuegos. Después sobreviene el horror y nos llevamos las manos a la cabeza, no sin antes habérnoslas lavado como Pilatos.

Sucede por ciclos. Emiten cierta película de capcioso nihilismo por televisión. La vemos, nos reímos, disfrutamos como si fuese un entretenimiento inofensivo. Craso error. En algún punto del país, una muchacha sin personalidad, perdida en el anonimato de la muchedumbre, comienza a imitar lo que ha visto creyendo que se trata de un comportamiento válido para la vida real.

A partir de la primera víctima, la epidemia se dispara. Hordas de jóvenes descontroladas sucumben a la fiebre y toman las calles. La policía interviene y a duras penas consigue contener los disturbios.

El delirio alcanza entonces un momento de engañosa serenidad. Los enfermos dejan de cantar y hacer vistosas cabriolas con la falda por unos instantes. Nos piden que compremos migas de pan para las palomas, pero lo hacen sentaditos y quietos.

A continuación nos conducen escaleras arriba, aparentemente para enternecernos mostrándonos la cantidad de cagadas de paloma que hay en la terraza. Nos dedican una sonrisa y… 

¿Hasta cuándo seguiremos tolerando que ese repugnante Walt Disney empuje a nuestros jóvenes a una muerte prematura?

Leemos con alborozo en la página web de Reporteros sin Fronteras (www.rsf.org) sobre la luminosa idea del Departamento de Propaganda del Partido Comunista Chino: la prensa china se regulará mediante un permiso por puntos. Cada periódico contará con 12 puntos, que puede ir perdiendo cuando ofrezca informaciones que pongan en peligro la armonía social. La pérdida de todos los puntos supondrá una sanción a los responsables del periódico aunque, dada la magnánima benevolencia del régimen chino, probablemente no pase de unos azotes en el culito (recuérdese que cuando uno googlea en China voces como “derechos humanos” le sale la página oficial del club de fans de los Lunnis). 

Pero esto, que ya de por sí sería motivo de júbilo, se queda en anécdota simpática al lado de la gran noticia: ¡España va a aplicar ese mismo sistema a las cadenas de TV! En exclusiva mundial, Irreverendos ha conseguido el borrador del anteproyecto de esquema programático del cuadro sinóptico del baremo de infracciones del permiso por puntos para las televisiones. Estos son los contenidos socialmente perniciosos que a partir de ahora se sancionarán con pérdida de puntos:

- Uso de la expresión “en este marco incomparable” (3 puntos)
- Gente llorando de alegría porque, tras largos meses mostrando los pelos del sobaco en un reality show, les han ofrecido un contrato para grabar un disco de rancheras gay (5 puntos)
- Sobrepasar el límite estricto de 5 segundos de telediario ocupados por futbolistas racionalizando con frases hechas su actuación en el campo (1 punto por segundo)
- Uso de la expresión “hay que articular un escenario político” (5 puntos, 7 si el que la emplea es abertzale)
- Emisión en el telediario de propaganda gratuita del nuevo disco / corte de pelo de Alejandro Sanz, entre una noticia sobre la situación en Oriente Medio y otra sobre la violencia doméstica (5 puntos)
- Programas infantiles con decorados de colores chillones, competiciones (sólo una pizca menos histéricas que las peleas de perros) en las que se azuza a los niños para que superen todo tipo de pruebas humillantes si quieren conseguir el juguete del patrocinador, y presentadores que confunden simpatía con pura y dura deficiencia mental (11 puntos)
- Uso airado de la expresión “déjame que termine, que yo te he dejado hablar a ti y tú ahora tienes que respetarme” en debates sobre los cuernos que le puso la consuegra de nosequién al primo carnal de un tío que se ve que en sus tiempos era algo así como cantante-torero (12 puntos)
- Aparición del careto de un político, aunque sólo dure un nanosegundo (13 puntos)
- Anuncios de yogures ultrasaludables con José Coronado (17 puntos… aunque se pueden recuperar 8 puntos si se contrarresta con otro anuncio de cocido de garbanzos con chorizo pringoso, también protagonizado por José Coronado).
- Aparición de Ramón García llamándose a sí mismo “tío majo” (retirada fulminante del permiso y flagelación en la plaza mayor del pueblo).

2. Irán desarrollará armamento nuclear y se liará a bombazos contra los infieles, entre los cuales da la casualidad que nos encontramos nosotros.

3. Estados Unidos contraatacará con su arsenal correspondiente y de camino se cargará a los infieles no norteamericanos que quedasen vivos. Daño colateral, se llama tan simpático fenómeno.

4. A consecuencia de todo lo anterior, para noviembre de 2007 la civilización occidental habrá desaparecido casi por completo y de la especie humana no quedarán más ejemplares que unos pocos mutantes caníbales disputándose el privilegio de roer los huesos de sus respectivas abuelas.

5. El 31 de diciembre de 2007, Ramón García presentará las campanadas de nochevieja de TVE.

Para contrarrestar tanta envidia y maledicencia, recordamos aquí las cuatro máximas aportaciones de entre los cientos de ellas que Ana Obregón ha hecho a la cultura universal.

4. Su cameo en El Equipo A

Nadie puede afirmar que ha dejado huella en el siglo XX si no ha aparecido como estrella invitada en El Equipo A. Ortega y Gasset no lo hizo. Boy George sí. Albert Einstein murió esperando la llamada de los productores para que le permitieran hacer de padre de una de las novias de Fénix (de hecho, murió esperando a que los productores nacieran). Pero Ana Obregón tuvo un papel clave en un episodio en dos partes que además abría su correspondiente temporada. ¡El plato fuerte! Lanzaba utensilios de cocina y disparaba con una recortada pero, como era habitual en aquella alegoría metafísica sobre lo eterno e inmutable, nadie sufría la menor magulladura.

3. Policía

En 1987 Ana protagonizó, junto a Emilio Aragón, este reposado melodrama intimista dirigido por Álvaro Sáenz de Heredia, autor de otras obras cumbre del cine español como Condemor o Brácula. Tamaña conjunción de talentos sólo podía dar lugar al retrato más verista de la labor cotidiana de los cuerpos de seguridad del estado que jamás se ha llevado a la pantalla.

2. Su labor como contrapeso de Ramón García

Sin Ana para desviar la atención de vez en cuando, muchos más ciudadanos habrían caído bajo el influjo de este autodenominado “tío majo”. Sus carcajadas bordeando el histerismo conseguían apartar nuestra mirada del rostro de García, idea platónica del yerno perfecto (o lo que es lo mismo, el cuñado estrangulable) bajada de los cielos para sumir a los mortales en un abismo de desesperación. Pese a la encomiable labor de Ana, no son pocos los que han sucumbido al Síndrome del Tío Majo y ven ese inconfundible rictus de simpatía sintética allá donde hay una faz humana.

1. Silicona en el avión

Pero si tuviéramos que señalar un único motivo por el que generaciones venideras rendirán tributo a Ana Obregón es por la leyenda urbana sobre el implante de silicona que supuestamente le explotó en un avión rumbo a Venezuela.
Si realmente ocurrió, afirman los expertos que no habría habido grandes estallidos ni episodios pirotécnicos: el pecho se habría limitado a perder volumen y adoptar una forma extraña, secuelas físicas fácilmente subsanables con una posterior operación. ¡Terrible vicio el de los científicos, siempre ansiosos por cortarle las alas a la fantasía!
Pero da igual. Nosotros, como tantos otros soñadores sensibles, nos lo imaginamos así…

Televisión Española festeja su 50 aniversario lanzando un foro (www.foro50tve.es) para que los televidentes formulen 5 ideas para mejorar la televisión. ¿Qué sobra? ¿Qué falta? ¡En la televisión pública el espectador tiene la palabra! Es más, tiene dos palabras: “Sí, Bwana”.

Irreverendos desvela al mundo entero sus cinco geniales ideas, para que los mandamases pasen bochorno por no invitarnos a poner cara de circunstancias con el comité de sabios.

1. INFORMATIVOS VERACES

Basta de noticias sesgadas, de enfoques politizados. Así son las cosas y así nos han camelado. ¡Ya está bien de verdades oficiales! La vida política española rebosa de tramas subterráneas y conspiraciones turbias que el ciudadano necesita conocer para que el café matutino le atraviese adecuadamente la úlcera.

Sí, nos contaron lo de Tejero pero, por ejemplo… ¿cuánta gente se ha enteró del golpe de estado del pasado martes? Vean aquí mismo una escalofriante instantánea del momento histórico que TVE y los demás medios han querido enterrar…

2. FICCIÓN DE CALIDAD

Entretenimiento y embrutecimiento no son lo mismo, aunque rimen, y empiecen por e, y tengan varias tes cada uno, y a pesar de que cuando eran pequeños su mamá los vestía igual salvo por los calcetines.

 ¿Cómo podemos obtener entretenimiento de empaque? ¡Pues recurriendo a Ana Obregón, claro! La propia creadora ha afirmado que con “Ellas y el sexo débil” iba buscando calidad y no altos índices de audiencia. Y cumplió su objetivo: la audiencia fue desastrosa. ¿Hay mayor garantía?

3. DOCUMENTALES EXCITANTES

Volvemos a lo mismo: está bien eso de instruirse, pero si uno se queda sobado en el sillón, acunado por el maternal aroma a cortezas de cerdo, poca cultura va a absorber.

¿Solución? El gran Iker Jiménez, el hombre capaz de encontrar la cara de Cristo en el lamparón del sobaco de una camisa. Con Iker un documental sobre el gato doméstico se convierte en excitante aventura selvática. ¡Vean cómo encara sin parpadear al letal felino!

4. PERIODISMO AUDAZ

Hemos hablado ya de la necesidad de información objetiva, pero no debe quedarse ahí la reconversión del periodismo televisual. ¿Cómo es posible que sepamos cuántos empastes de oro cobijan las fauces de Marujita Díaz y no tengamos idea del paradero de nosecuales armas de destrucción masiva o del barbas aquel del turbante?

Pues nada, va siendo hora de apartar a un lado a tanto amateur y de enviar a AUTÉNTICOS periodistas para que lleguen al fondo de las cosas. “Talibán Rosa”… ¿a que suena bien?

5. DEPORTE DE ÉLITE

Queremos gozar de la emoción del deporte y, por qué no, del calor de la tribu, del ruido y la furia. El fútbol tiene su gracejo, pero su poder de levantar pasiones palidece si se compara con otros géneros de competición.

Ejemplo inexplicablemente ausente hasta la fecha en la programación de TODAS las televisiones: ese emocionante juego de dioses al que los mortales llaman Petanca. ¿Para cuándo una retransmisión, con espónsores oficiales y gastos millonarios en publicidad, del Mundial de Petanca?

Evolucionan favorablemente las dos, cada cual con 32 años más o menos y cabe suponer que alguna licenciatura y un par de masters.

Ocurrió el pasado miércoles. Cuenta un vigilante de seguridad que el dúo de periodistas de Europa Press Televisión estaba de guardia en un Peugeot 307, vigilando la casa en la que se supone que se cobijaba su presa, un semidios llamado Gonzalo Miró. Somosaguas, nada menos, barrio residencial de hiperlujo. Un coche sale de la casa. El Peugeot 307 arranca en su persecución. Llegan a una rotonda entre los paseos de Hontanar y La Finca. Por motivos desconocidos, pierden el control del vehículo y se estampan contra un árbol.

Saldo de la aventura: fracturas de tibia, peroné y húmero. Traumatismos faciales y abdominales. ¿Y el corazón, qué tal? En mejor estado que nunca. El nuestro, quiero decir, que el de ellas cualquiera sabe.

Como apéndice a esta noticia, nos recuerda www.vertele.com que la agencia Korpa tuvo que indemnizar a los padres de una reportera fallecida en acto de servicio el 25 de enero de 2005, cuando viajaba de Sevilla a Córdoba en pos de los príncipes de Asturias. Por lo visto, con irreprochable buen juicio, incluso se habían abstenido de pagar la última mensualidad que le debían. Lógico: ¿para qué quiere el sueldo una muerta? ¿Para comprarse una mortaja con pompones exclusiva de Ágata Ruiz de la Prada?
El juez destacaba en su sentencia el contraste entre la precariedad en que trabajan los reporteros jóvenes y los sueldos astronómicos de los contertulios del corazón. Y acusaba a la agencia de no tener en cuenta la tensión, la competitividad, la presión empresarial y el cansancio que condicionan el trabajo de sus empleados.
Dicho sea con todo respeto, (y parafraseando uno de los diálogos más memorables del clásico del cine de terror británico “El Hombre de Mimbre”), el magistrado no comprende la verdadera naturaleza del sacrificio… y de nuestra fe.
Los aztecas arrancaban corazones, y nosotros, supertelevidentes postnietzscheanos, Dioses por derecho propio tras la muerte de Dios, aplacamos nuestra ira contemplando la agonía de Rocío Jurado, sorbiendo con delectación cada lágrima de su hija en el funeral, robando a Diana de Gales el último estertor, el gesto de perplejidad cuando descubre que incluso la Princesa de los Desheredados puede morir. ¡A pesar de ser rubia y esbelta!

En toda Iglesia hay Pontífices y monaguillos. ¿Cómo puede esperar una reportera de a pie recibir idéntica consideración (y cobrar lo mismo) que Coto Matamoros? ¿Cree acaso que alguien llevará flores y encenderá velas por su memoria en algún árbol en una rotonda de Somosaguas? Cualquier memo puede comprenderlo: han vuelto a subir los libros de texto y la gasolina. No me basta con el simple choque contra un árbol de un par de periodistas sobreexplotadas, tampoco con el enésimo bombardeo de cualquier país en el quinto pino. No, mi corazón sólo se confortará con el suicidio de una aristócrata, con un tumor en la garganta de mi folclórica favorita.

Así fue: los dioses del Olimpo veían la guerra de las Termópilas por la CNN.

Tele5 nos estrenará el próximo 10 de julio el remake ibérico de “Yo soy Betty la Fea”, que en alarde de síntesis poética se titulará “Yo soy Bea”.

¡Y habrá quien diga que esto de los remakes no sirve para pulir y perfeccionar lo cuasi perfecto! ¿Por qué desperdiciar saliva con “Betty la Fea” cuando en “Bea”, una sola palabra maravillosa, cabe el concepto íntegro?

Habría que darle el toque a los gestores culturales que derrochan el dinero público rememorando efemérides huecas: Quijotes, Mozarts, Dalíes, momias resecas todas cuya savia mítica se evaporó hace mucho. Betty/Bea dice más que todos ellos juntos sobre la condición humana: en el fondo, lo que todos queremos es que nos quiten el corrector dental para podernos ennoviar con un galán de bronceado aceitoso.

Betty/Bea, esa majestuosa ave de leyenda, ha muerto y resurgido de sus cenizas tantas veces que seguirle la pista puede sumir en el vértigo al mitólogo más curtido. El español no es su primer remake; antes vinieron el mexicano (“La fea más bella”), el holandés (“Lotte”), el ruso (“La suerte de la fea”), el alemán (“Enamorada en Berlín”) e incluso el indio (“No hay nadie como Jassi”). Pronto verán la luz las versiones belga y estadounidense, esta última producida por la sagaz Salma Hayek.

Aplaudamos a Salma: ha comprendido que, en lugar de malgastar su talento en biopics de personajillos irrelevantes como Frida Kahlo, debe apostar por feas con genuino valor humano. ¿A quién le interesa la vida de una pintora cejijunta si ni siquiera se depila en el último minuto para que veamos que en realidad era despampanante?

Es mucho más atractivo lo de Betty, aun sólo por el suspense tan angustioso que sufriremos desde el primer capítulo. ¿Se casará con el bueno? ¡Oh! ¡Ah! ¡Uh! En estas series puede ocurrir de todo: quien sabe… ¡quizá al final hasta se vuelve guapa!

NOTA FÚNEBRE: Descanse en paz Aaron Spelling, fallecido el pasado 24 de junio a la edad de 83 años. Sin las series que produjo (“Starsky y Hutch”, “Los ángeles de Charlie”, “Dinastía”, “Hotel” y “Sensación de vivir” entre muchas otras) el desarrollo mental saludable de varias generaciones no se habría truncado y a día de hoy seríamos todos premios Nobel de física, por lo menos. ¡Gracias, Aaron! ¡Nunca te olvidaremos!