¡Desconfiad de la ciencia oficial! Un flujo, un torbellino, un océano de fenómenos inexplicables son silenciados cada día por una comunidad científica renuente a conceder la existencia de aquello que no puede explicar. Lluvias de ranas, bloques de hielo descomunales que descalabran a vacas pacíficas, sustancias viscosas de composiciones desconocidas. Archipiélagos inexplorados sobre nuestra atmósfera. Charles Fort consagró su vida a desafiar nuestra visión del mundo sacando a la luz todos esos hechos condenados a la clandestinidad por la incompetencia de los sabios. Sus discípulos continúan la labor en las páginas del Fortean Times, la revista de fenómenos extraños más divertida del mercado, pero el mundo no acaba de decidirse a cambiar del todo y las lluvias de ranas siguen siendo, por desgracia, una excepción y no la norma.

4. CIENCIA Y APOCALIPSIS
De Mora Charles
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1989

En poco más de 90 páginas, una escueta panorámica de cuanto ha dicho la ciencia en su historia sobre la finitud e infinitud del espacio y el tiempo y, por tanto, de un plausible fin del mundo tal y como lo conocemos. Como toda perspectiva filosófica relativamente desapasionada, el libro puede aportar al lector una concepción de la humanidad aceptablemente ajustada y realista: somos, básicamente, una egocéntrica cagada de mosca flotando en la inmensidad del cosmos. Lectura edificante (amén de dignísima y muy recomendable).

3. LA TEORÍA DEL APOCALIPSIS Y LOS FINES DEL MUNDO
Malcom Bull (compilador)
México, Fondo de Cultura Económica, 1998

Una antología de estudios sobre el Apocalipsis en general y sobre los Apocalipsis en particular, que los ha habido muchos, muy diversos en la superficie y muy similares en la sustancia. Una introducción del compilador establece un modelo formal operativo donde catalogar los distintos Apocalipsis y los capítulos sucesivos, debidos a múltiples autores, examinan con detalle casos concretos. El catálogo histórico de temores apocalípticos (nunca consumados, obviamente, que si no no estaríamos aquí) es idóneo para quitarle el miedo a los aprensivos catastrofistas, aunque eso no impide que a mitad de lectura nos sorprenda un bombazo nuclear así por las buenas.

2. APOCALISSE
Tiziano Sclavi
Milán, Camunia, 1993
(Publicado originalmente como Guerre terrestri en 1978 por Rusconi)

El fin del mundo como concepto. Un cuervo negro teclea con su pico la palabra FIN en una máquina de escribir. Misteriosas campanadas de origen desconocido tañen en la lejanía. Los pájaros atacan a los humanos. Y las serpientes y las ovejas y los murciélagos y los tractores y los hornillos de la cocina. Un cordero mecánico se esconde en el sótano de casa, un sótano cuya existencia nunca habíamos descubierto hasta hoy. El autor de Dylan Dog (actualmente editado en castellano por www.aletaediciones.com) es mucho más despiadado en sus novelas que en los fumetti, y a la hora de acabar con el mundo no muestra excesivas contemplaciones. Misantropía gélida, imaginación surrealista y una prosa llamativamente económica: para Sclavi la extinción de nuestra especie no merece mayor despilfarro de palabras…

1. THE SENSE OF AN ENDING
Frank Kermode
Nueva York, Oxford University Press, 1999
(Publicado originalmente en 1967)

¿Qué significa el Apocalipsis? Según Kermode, necesitamos el fin del mundo para dar sentido a nuestras vidas. Principio y fin, como el tic y el tac del reloj, un cierre para dar forma a la historia y a nuestra biografía inscrita en ella. Desde antiguo los humanos han querido creer que vivían al borde del fin de los tiempos, sea la segunda venida de Cristo, sea la hecatombe nuclear. Así pues, ya no tenemos excusa para seguir lamentándonos por presuntas tragedias como el deshielo de los casquetes polares, las escaladas bélicas o las amenazas de grandes catástrofes naturales. Nuestras vidas serán breves… mas tendrán sentido.

Un Apocalipsis enrollado para lectores del primer Ajoblanco. El viejo mundo capitalista, vampiro maléfico como dios manda, se desintegra con el amanecer de la nueva conciencia sesentayochista. Encabezada por la cita obligatoria de Bob Dylan, he aquí una antología de ensayos de gente tan notable como Danny el Rojo, el antipsiquiatra Laing, el pluridimensional Marcuse y aquel Fromm que no le tenía miedo a la libertad ni aunque le pusiera cara de loca. Y aun así, se pueden leer entre líneas las primeras alarmas sobre lo que vendría después. Una lectura ideal para cínicos que disfruten de su condición y melancólicos masoquistas.

9. CULTURA DEL APOCALIPSIS
Edición de Adam Parfrey
Madrid, Valdemar, 2002
(Edición original: 1987, 1990)

Inventario despiadado de los escombros del sueño quince años después del libro de Racionero. El Apocalipsis de Parfrey también tiene que ver con cambios radicales en valores y costumbres, pero donde Racionero hablaba de una nueva moralidad positiva y enriquecedora que sustituía a la moralidad represora del viejo mundo, Parfrey se limita a celebrar el colapso de toda moral. Todo vale: pedofilia, coprofagia, necrofilia… Todo es justificable porque nada es justificable con absoluta certeza, empezando por la vieja moral. Un fin del mundo, en definitiva, para asiduos de programas extremos como Salsa rosa.

8. EL MATRIMONIO DEL CIELO Y EL INFIERNO
William Blake
Madrid, Cátedra, 2002
(Edición original: 1792)

Más cantos del cisne, y es que el mundo tiene la costumbre de ir muriéndose periódicamente. La era de las revoluciones tiene en William Blake a su profeta más peculiar: su cualidad mística y visionaria lo ha hecho rescatable por sucesivas contraculturas y probablemente nunca bien entendido del todo. Para no variar, el mundo cambia cuando cambian los valores, y aquí Blake une en comunión contra natura, una suerte de blasfema síntesis hegeliana, los del Cielo con los del Infierno, entre cuyos proverbios, por cierto, se encuentra uno de los aforismos más citados del autor: el camino del exceso conduce al palacio de…

7. EL APOCALIPSIS
Eduard Schick
Barcelona, Editorial Herder, 1974

Para que no se confunda nadie, nada mejor que esta exhaustiva guía de lectura del Apocalipsis de San Juan. Quién es el cordero, por qué le gusta tanto andar rompiendo sellos, cuáles son los signos blasfemos que lleva en cada una de sus siete cabezas la bestia que surge del mar y en qué mar se baña, y si está buena el agua o un poco demasiado fresca, y si hay medusas o con la bestia ya hay bicho suficiente. Todo se explica aquí. Lo único que se echa en falta es alguna mínima alusión a un chaval muy blanquito y simpático llamado Damien, o a las teorías del jesuita bilbaíno Ángel Berriartúa. Por no hablar, no habla ni de José Luis Moreno, fallo inexcusable en un libro sobre Apocalipsis, bestias y anticristos. Claro que es de 1974. Urge una edición actualizada para ya mismo.

6. EL COSMOS, EL CAOS Y EL MUNDO VENIDERO
Norman Cohn
Barcelona, Crítica, 1995

Subtitulado “Las antiguas raíces de la fe apocalíptica”, el trabajo de Cohn es un fantástico estudio histórico sobre una de las esperanzas más razonables que nuestra cultura ha heredado de tantas civilizaciones difuntas: con el fin de los tiempos vendrá el triunfo del bien y el gozo eterno de los justos en un mundo de paz eterna y sin sobresaltos. En el libro de Cohn podemos leer sobre todos aquellos que han albergado esa esperanza: egipcios, mesopotámicos, indoiranios… Ah, pero es que todos ellos se equivocaban, porque cualquiera que haya leído El fin de la historia y el último hombre de Fukuyama sabe que la democracia liberal occidental es la consumación de la historia de las civilizaciones y nos dará la paz eterna, como bien puede certificar cualquier ciudadano iraquí. ¡Faltaba más!

A Piero Cartulino, campesino lombardo, se le apareció la Virgen en 1789 para revelarle que en breve Francia sufriría una conmoción que pronto se extendería al resto del mundo causando el Apocalipsis. Un burgués avispado venido de las colonias americanas de Inglaterra compraría la Bastilla para derribarla y construir en su lugar una taberna donde serviría bollitos sintéticos rellenos de carne de (supuesta) ternera acompañados de un pliego con patatas fritas en grasa maloliente. A pesar de la pésima calidad de su comida, una brillante labor promocional apoyada en la figura de un bufón siniestro empujaría a todos los hambrientos de París, con la bendición de María Antonieta, a gastar sus ínfimos ahorros en la taberna. En poco tiempo dicho modelo de taberna se propagaría por el globo provocando la muerte por trombosis coronaria de toda la humanidad. Salta a la vista que no ha sido así.
P’u Sung-Ching, funcionario chino nacido en 1804, recibió en su casa de los bosques la visita de una mariposa triste que, llorando amargamente, le hizo saber cuál sería el fin de los hombres. Exactamente 13 años después de su visita se harían populares una serie de canciones mortíferas que provocarían en quienes las oyesen una fulminante licuación de los sesos, que se derramarían por las orejas como el caño de agua pura de una fuente. La mariposa quiso decirle cuáles serían esas canciones, pero se guardó de cantarlas enteras para evitarle a P’u Sung-Ching su horrible efecto. De lo poco que le cantó, el funcionario anotó lo siguiente: “escansióndel almamía”, “quetetenga llenitalanevera” y otros galimatías incomprensibles.

Ilustraciones: Miguel Ángel Parra