Colgó de un golpe, como quien le asesta la última puñalada a una bestia miserable, y volvió resoplando a la cama. Su mujer, semiconsciente, despegó unos centímetros de las sábanas la cara abotargada.

- No me digas que era…

- Sí, otra vez tu madre con sus infartitos de los cojones.

- ¡Aprende a conducir, gilipollas!

Pero sabía que era inútil, que el gesto no tenía más valor que el poético, como pura declaración de principios. Después de todo, la ambulancia ya se había llevado los cadáveres y solo quedaba para escuchar sus insultos el coche empotrado en el camión que había irrumpido en su carril.

Tras soltar su perorata, apuró la cerveza (“Venga Pablito, nos pedimos otra ronda, ¿no?”) y se levantó para ir al servicio.

Pablo, a solas, sacó su pañuelo, se lo llevó a la nariz y descargó del microchip que le habían implantado en el tabique nasal el último mensaje de la nave nodriza. Luego se inclinó hacia la derecha y desplegó discretamente el pañuelo para leerlo: “Se está haciendo demasiadas preguntas. Elimínalo”.

- Desde luego, éste cumple lo que promete, ¿has visto? – dijo él – En el cartel decía que habría degustación de comida y mira. También orquesta en vivo, y el sorteo de un fin de semana en Cabo de Gata, la tómbola… y ahí está el castillo hinchable para los niños, ¿ves? Todo lo que ponía en el cartel… no, espera, también decía que habría payasos, ¿tú los has visto? Igual no han llegado todavía.

En ese momento la mirada de ella se posó en el candidato y su séquito, que sonreían de oreja a oreja contemplando cómo los vecinos luchaban por los entremeses, y una idea vagamente incómoda empezó a insinuarse en su cabeza, pero justo entonces su marido le metió en la boca un canapé de salmón que había conseguido capturar. Y estaba tan delicioso…

Por eso, cuando ella entró en el comedor del instituto y se lo encontró sentado a la mesa tomándose la sopa con un tenedor, ya era demasiado tarde.

Allí estaba ella, con el uniforme del colegio de monjas todavía puesto, frente al televisor encendido donde podía verse Vamos a ESO, la refrescante serie de sobremesa ambientada en un centro de secundaria cuyos alumnos y profesores mantenían diversas y polimorfas relaciones erótico-afectivas y ponderaban con desenfado las bondades e inconvenientes de las distintas tallas genitales.

- ¿Para esto te estamos pagando una educación? – bramó su padre, apagando el televisor – ¿Cuántas veces te he dicho que no tienes que ver los programas que produce papá?

Sin el miedo, sin esa inquietud constante que les atenazaba el corazón a diario en la ciudad. Lejos de sus peligros, de los delincuentes, de los drogadictos y los violadores.

Llegaron al prado con sus coches, con sus neveras portátiles y sus manteles de cuadros, con sus barbacoas y sus discos volantes. Y se esparcieron sobre la hierba, bajo el sol del domingo.

Ellos, con una cerveza fresca en la mano y una pierna adelantada, posando como cazadores victoriosos de un hirsuto paquidermo verde. Ellas, desplegando viandas y manjares, buscando disimuladamente arrugas y canas las unas en las otras.

Y los niños, rastreando la zona sin orden ni concierto, sabuesos anárquicos peinando al azar del juego cada centímetro del terreno.

Y la más pequeña, lejos de todos, sentada junto a los árboles con su muñeca y su dulce canción sin rima.

Y tras los árboles, un gigante de sombras y músculos, de tatuajes y sudor. Unas Doc Martens aplastando las flores. Un cráneo afeitado emergiendo de entre la maleza.

Ella no levantó la vista, porque su muñeca tenía muchos enredos, y había que peinarla bien, y para una buena mami lo primero son sus polluelos. Y nadie, ni siquiera sus padres, se acordó de ella en aquel momento, porque habían encontrado por fin un lugar seguro, lejos de los peligros de la ciudad, de los delincuentes, y nada malo podía ocurrirles a los niños.

Sólo lo vio cuando lo tuvo encima, las manazas llenas de anillos de calaveras y cruces gamadas cerniéndose sobre ella y su muñeca de pelo revuelto. Aquel gigante vestido de negro la agarró por los costados y la alzó sobre su cabeza, rugiendo de alegría.

Ella también rió.

Y cabalgó feliz sobre sus hombros, trotando pradera arriba, porque ya era la hora, porque ya estaba todo preparado, porque ya ondeaban las banderas con esvásticas y todos aplaudían a su papá, que iba a empezar a predicar a los demás papás que habían ido buscando un lugar seguro, lejos de los peligros de la ciudad, de los delincuentes, de los drogadictos y los violadores, bajo el sol del domingo.