¿Mal aliento? ¿Pestazo en el local?
¿Y lo fashion que voy? Con las Pastillas
Manola para mi refresco bucal,
a mí ¡plin! ¡Que se fastidien los demás!

Pastillas Manola.
Para la perfecta fumadora.

(De nuestro corresponsal en Syracuse).-

Al parecer, éste fue el suceso que movió al profesor a desarrollar su teoría, sumado al disgusto cotidiano de perder sus gafas o quedarse alelado en clase. Además, fue determinante darme cuenta de que tengo una capacidad especial para detectar con unas horas de antelación estos fenómenos “apocalípticos-genesíacos”: cada vez que se van a producir, se me enmohecen las articulaciones de una forma muy desagradable. Cuando esto ocurre, me digo: “Billy, prepárate y agarra bien las gafas”. Chesterfield, desde el pequeño laboratorio cedido por la Universidad en un pequeño cuartillo de la limpieza, donde, aun jubilado, sigue entregado a la investigación, es franco con este corresponsal y duda de la predicción que suscribe IRREVERENDOS: Ignoro qué cálculos matemáticos ha podido realizar Mr. Crispis, o si es posible que posea una percepción articular como la mía, aunque me resulta increíble que pueda aplicarse tan a largo plazo y con esa precisión. 

Un equipo multidisciplinar, integrado por arqueólogos, geólogos, antropólogos e incluso podólogos, ha desvelado el sorprendente resultado de sus investigaciones, mantenidas en secreto durante varios años hasta poder ver confirmadas sus arriesgadas hipótesis. Los científicos aseguran haber hallado los vestigios de una antiquísima y avanzada civilización en el lecho del Océano Atlántico, correspondiente, sin duda, a la mítica Atlántida, que desde que fuera glosada por Platón en sus escritos ha sido objeto de búsquedas y elucubraciones sin cuento. Hay que reescribir la Historia por completo, ha declarado Feliciano Troyano, director de las excavaciones submarinas. Tenemos que reconocer que no teníamos ni puta idea de cómo han ocurrido las cosas, añadió groseramente. Y lo malo no es eso: lo malo de verdad es cómo acabó aquella civilización; sin duda, se trató de un castigo divino, cuya naturaleza nos desvela que Dios tiene muy mala leche y un sentido del humor bastante vulgar, remató el científico, que a estas alturas de la película tenía a los periodistas de la rueda de prensa completamente boquiabiertos.
Según el equipo de científicos -auspiciado y mantenido gracias a un acuerdo alcanzado por las Universidades de Bollullos Par del Condado y de Padrón, el Observatorio Geofísico Permanente de Polopos, el Cabildo Insular de Lanzarote, la Fundación Platón-Museo Casa Natal y entidades privadas como Comercial Rebollo, Supermercados Terroba, Club Princesa y Disco-Pub Teruel/2-, en una fecha cercana a los 10.000 años a.C. floreció una cultura que alcanzó avances tecnológicos similares a los actuales: Hemos identificado, casi sin temor a equivocarnos, restos de aparatos tan sofisticados como una paellera eléctrica, o de objetos tan familiares como nuestra fregona, de la que nos hallamos tan orgullosos creyendo haberla inventado los españoles en el siglo XX, apuntó irónicamente Troyano. Unas tablillas encontradas en el Sahara nos han dado la clave del fin de esta cultura, que sobrevino después de años de impiedad y desvergüenza; tras varios avisos al respetable, Dios en persona desencadenó un cataclismo devastador: los análisis químicos revelan que, en una sola noche, cayeron sobre el continente billones y billones de litros de urea, con una alta concentración de cebada fermentada, provocando su hundimiento y la muerte de casi todos sus habitantes. Sólo unos pocos lograron sobrevivir, y nos dejaron escrita una advertencia: estaban seguros de que, la próxima vez, el desahogo divino sería más sólido.
Entre los aplausos y vítores de los periodistas congregados, el profesor Troyano aún pudo añadir: Así que ya lo saben: si el mundo sigue así, nuestro fin vendrá directamente de Arriba y será espeso y maloliente.

Como ya saben nuestros lectores, se ha llegado a prever que el bólido caerá precisamente sobre nuestra amada patria, lo cual es, en el fondo, irrelevante porque las consecuencias no serán otras que el fin de la vida en el planeta. Pero nuestra nación se ha sobrepuesto al temor y la sociedad toda se ha aplicado al servicio de una causa: acabar con el meteorito y vencer al destino. Nuestros reporteros gráficos se han lanzado a la calle para recoger los múltiples testimonios de esta lucha prometeica y enternecedora.

1. Los científicos del CSIC, consternados tras recibir la confirmación de la futura caída del meteorito.

2. El consejo de Ministros, ataviado con sus mejores galas, anuncia solemnemente la adopción de unas serie de medidas salvadoras.

3. Una familia atiende con esperanza y firmeza el discurso de su Majestad a la nación.

4. Un aspecto del Cañón Psicotrónico que debilitará la energía cinética del Meteoro.

5. El pueblo de Madrid vitorea a los pilotos Emiliano Durán y Antonio Saurino, a quienes se ha encomendado destruir el bólido con un misil lanzado a corta distancia, con altísimo riesgo para su vidas.

6. Paquita Escola i Figuera, la valiente azafata que acompañará a los pilotos, nos muestra orgullosa el avión que les conducirá a la gloria.

7. El obispo de Mondeñedo bendice el Pulverizador de Neutrones, que reducirá a polvo, en la atmósfera, los fragmentos resultantes del impacto del misil.

8. Una visita del Ministro de Defensa a las instalaciones del Centro Tecnológico Nacional, desde el que se supervisan todas las operaciones. “Todo está controlado”, afirma el mandatario.

9. Unos simpáticos jóvenes de la Sociedad Excursionista de Langreo afirman haber inventado un sistema infalible contra las radiaciones y el polvo cósmico, amenazas colaterales pero graves del Meteorito.

10. Unos ciudadanos contemplan la maqueta del búnker diseñado para sobrevivir unos meses si algo no marcha del todo bien.

11. Grupos de autodefensa son adiestrados en el manejo de mini-cañones pulverizadores, que destruyan si es necesario pequeños pero letales restos de la peña cósmica.

12. En las calles, en las plazas, en los patios de colegio, en ciudades y campos, sólo una voz unánime y ensordecedora: “¡Resistiremos!”